“阿妈给你带了花，你在天堂里看一下……”
今年清明节前夕，65岁的门巴族阿妈嘎玛措姆再次背上背篓，走进墨脱背崩烈士陵园。轻抚着那座年轻的墓碑，呢喃着21年来不变的承诺：“你是我的儿子，我陪你一辈子。”
（视频来源：央视军事）
这段视频一经发布，泪水浸湿了无数屏幕。西藏日报全媒体记者联系到嘎玛措姆，听她讲述跨越民族与生死的母子情。
长久以来，墨脱县各族群众就和驻地官兵结下了深厚情谊。20多年前，年轻的战士饶平是“墨脱戍边模范营”的班长，在驻地驻守时，经常帮助当地百姓修房子、干农活、修电器。当时墨脱道路不便，嘎玛措姆便主动伸出援手，帮助部队补给日常生活物资。从那时起，饶平成为嘎玛措姆家里的常客。
饶平有什么心事，都爱跟嘎玛措姆诉说。有一次他腼腆地对嘎玛措姆说：“要是一个妈妈在陕西，一个妈妈在墨脱，该多幸福啊。”嘎玛措姆当即便认下了这个“兵儿子”，战友们也开始跟着饶平一起喊嘎玛措姆“干妈”。
那时候，嘎玛措姆刚抱上外孙女，饶平高兴地对嘎玛措姆说：“我当舅舅啦！”嘎玛措姆笑着说：“是啊，我的外孙女又多了一个疼爱她的舅舅。”
嘎玛措姆家里有什么好吃的，总是先想到饶平，经常塞给他水果、腊肉，为他缝补衣服。2003年饶平休假结束归队后，硬是徒步走了3天，翻越大雪山，把一大兜从老家带来的特产背给了嘎玛措姆。
在嘎玛措姆眼里，饶平是一个善良、优秀的孩子，更是一名英雄。
2004年7月7日，饶平和同伴们例行巡逻，泥石流突然从峡谷倾泻而下。生死关头，他猛地推开身旁的战友，自己却被巨石吞没，不幸牺牲。
当嘎玛措姆的女儿告诉她这个噩耗时，她怎么也不肯相信，踉跄着跑了14公里山路，直到在营区里看到饶平静静地躺在那里，她再也忍不住眼中的泪水。
“这么好的一个小孩，还这么年轻，怎么就走了。”那几天，嘎玛措姆都是以泪洗面。
（图片由受访者提供）
饶平被安葬在了墨脱县背崩乡烈士陵园。一年后，嘎玛措姆把家从14公里外的地东村搬到了背崩村。每年她都会带上饶平爱吃的大饼和腊肉去看望他，清理坟头的杂草。
2013年，子女们曾劝她搬到条件更便利的墨脱县城生活，但她坚决不同意，说要在这里陪饶平，还带家人一起去陵园祭奠。
2017年，墨脱公路终于贯通，饶平的母亲也第一次来到墨脱。两位母亲在墓前相拥而泣，嘎玛措姆紧紧握住老人的手：“您儿子也是我的儿子，我替您守着他。”
时间一天天过去，嘎玛措姆的年纪越来越大。
看着他的战友们一个个长大成家，而饶平却永远停留在了24岁，这种对比让嘎玛措姆心中充满了心疼与不舍。“饶平走了以后，每当看到解放军，我都会不由自主地想起他，会忍不住落泪……”
如今，嘎玛措姆的白发爬满双鬓，但她依然坚持每年为饶平扫墓。在墓碑前，她总爱把家乡的变化一五一十地讲给饶平：“墨脱通公路了，出去不用翻嘎隆拉雪山了，你的白玛妹妹也当老师了……”
电话那头，嘎玛措姆的声音带着雅鲁藏布大峡谷的暖意：“饶平，你在天上要好好的。你的两个妈妈都在想着你，我们的头发都白了，但生活过得还不错，你放心……”
（刘枫 谢筱纯对此文亦有贡献。）
来源：西藏日报
相关文章：
45年的坚守！漳州这位七旬老人，做到了04-05
三十载百里徒步祭英烈 一堂“行走的思政课”铸就精神丰碑04-04
自贡富顺：开展清明节“云端寄思”主题活动04-02
清明前夕刘文禄等6位烈士迁葬至市烈士陵园04-02
16公里！千名师生徒步传承英烈精神04-01